Мы уже собрались в обратную дорогу. Чемоданы стояли у дверей, когда появился Юкио Эндо. Он посигналил, мы вышли, и новый абсолютный чемпион из багажника своего автомобиля стал вынимать традиционные японские глиняные куклы и дарить каждому из нас. Потом прощался с нашими гимнастами, просил меня писать ему, улыбался печально и обещал «дожить» до следующих Игр в Мехико. Затем Юкио поехал к следующей гимнастической команде и там тоже дарил такие же прекрасные куклы. Традиционное внимание к гостям.

Пожалуй, Эндо не был похож на других гимнастов Японии, с которыми мы встречались на Олимпийских играх, на чемпионатах мира, на спортивных соревнованиях Всемирных фестивалей молодежи и студентов. Он улыбался реже своих товарищей, был постоянно сосредоточен, погружен в себя, в собственные размышления. Юкио очень спортивен — результаты состязаний, чрезвычайно важные для любого из нас, для него были особенно важны, он отчаянно стремился к победам, никаких иных призовых мест, кроме первого, для него не существовало.

Обычно японские гимнасты умеют скрывать своп эмоции, по внешнему виду соперника никогда не скажешь, что он огорчен, расстроен или обрадован: традиционная улыбка маскирует все бушующие в душе спортсмена страсти. А вот железный боец Эндо, как ни странно, не умел скрывать огорчения, и было видно, когда он рассержен, расстроен.

Юкио Эндо, как и его товарищи, любил шутить, но его шутки не всегда были безобидны, он умел подковырнуть собеседника.

Эндо возглавлял новое поколение гимнастов Японии, был лидером команды, которая на очередных XVIII Играх, проходивших в Токио, убедительно продемонстрировала свою силу. Две прямые, которыми я хотел проиллюстрировать соотношение сил в мужской олимпийской гимнастике, наконец, пересеклись. И линия, показывающая прогресс японской гимнастики, взлетела на нашем графике выше линии, отражающей прогресс советских гимнастов. Спортсмены Японии, точно и верно угадавшие момент выхода гимнастики на новые высоты, уверенно опережали всех соперников, в том числе и многолетних лидеров — сборную СССР.